Tháng Mười Hai 2022
Trong những cuốn sách khoa học viễn tưởng mà tôi đọc khi còn bé, việc đọc có thể được thay thế bằng một cách khác hiệu quả hơn để thu thập kiến thức. Những “băng cassette” bí ẩn được lắp vào bộ não con người như một chương trình được lắp vào máy tính.
Nhưng những thứ như vậy sẽ không xuất hiện trong tương lai gần. Không phải chỉ vì rất khó để có thể xây dựng một thứ thay thế cho việc đọc, mà là thậm chí nếu thứ đó tồn tại, thì nó cũng không thể đủ. Đọc về x không chỉ dạy bạn về x; đọc còn dạy bạn cách để viết.
Điều này liệu có quan trọng không? Nếu việc đọc bị thay thế thì liệu mọi người có cần phải viết tốt không?
Có một lý do khiến điều tôi nói ở trên rất quan trọng. Viết không chỉ là cách truyền tải ý tưởng, mà còn là một cách để nảy sinh ý tưởng.
Một người viết tốt không chỉ nghĩ, rồi sau đó viết ra những thứ anh ta nghĩ, như một bản chép. Một người viết tốt sẽ luôn luôn khám phá những thứ mới trong quá trình viết. Và theo như tôi biết, chẳng có gì có thể thay thế cho khám phá kiểu này. Nói chuyện về những ý tưởng với những người khác là một cách tốt để phát sinh ý tưởng. Nhưng sau khi thảo luận về ý tưởng, thì bạn sẽ khám phá ra những điều mới mẻ khi bạn ngồi xuống và viết. Có một loại suy nghĩ chỉ có thể được thực hiện bằng cách viết.
Có những cách suy nghĩ có thể được thực hiện mà không cần viết. Nếu bạn không cần phải suy nghĩ quá sâu về một vấn đề, bạn có thể giải quyết mà không cần viết. Nếu bạn nghĩ cách để làm cho hai mảnh của một cái máy khớp với nhau, viết về nó có lẽ không giúp nhiều. Và khi một vấn đề có thể được mô tả một cách trang trọng, đôi khi bạn có thể giải quyết vấn đề trong đầu. Nhưng nếu bạn cần giải quyết một vấn đề phức tạp và không được mô tả rõ ràng, viết về nó sẽ luôn hữu ích. Bởi vì vậy nên những người viết không tốt hầu hết sẽ luôn gặp bất lợi khi giải quyết những vấn đề phức tạp.
Bạn không thể nghĩ tốt nếu không viết tốt, và bạn không thể viết tốt nếu không đọc tốt. Cái “tốt” tôi nói ở cuối cùng phải theo cả hai hướng. Bạn phải đọc tốt và đọc những thứ tốt.
Những người chỉ muốn thông tin có thể tìm cách này hay cách khác để có thông tin họ cần. Nhưng những người muốn có ý tưởng thì không thể làm vậy.
- Audiobooks có thể cho bạn ví dụ về viết tốt, nhưng nghe một cuốn sách được đọc sẽ không dạy bạn nhiều điều viết lách so với việc tự bạn phải đọc sách.
- Khi tôi nói “đọc tốt”, tôi không có ý nói về cơ chế đọc. Bạn không cần phải giỏi trong việc trích từ trong trang, bạn cần trích ra ý nghĩa từ các từ được viết.
Origital
In the science fiction books I read as a kid, reading had often been replaced by some more efficient way of acquiring knowledge. Mysterious “tapes” would load it into one’s brain like a program being loaded into a computer.
That sort of thing is unlikely to happen anytime soon. Not just because it would be hard to build a replacement for reading, but because even if one existed, it would be insufficient. Reading about x doesn’t just teach you about x; it also teaches you how to write. [1]
Would that matter? If we replaced reading, would anyone need to be good at writing?
The reason it would matter is that writing is not just a way to convey ideas, but also a way to have them.
A good writer doesn’t just think, and then write down what he thought, as a sort of transcript. A good writer will almost always discover new things in the process of writing. And there is, as far as I know, no substitute for this kind of discovery. Talking about your ideas with other people is a good way to develop them. But even after doing this, you’ll find you still discover new things when you sit down to write. There is a kind of thinking that can only be done by writing.
There are of course kinds of thinking that can be done without writing. If you don’t need to go too deeply into a problem, you can solve it without writing. If you’re thinking about how two pieces of machinery should fit together, writing about it probably won’t help much. And when a problem can be described formally, you can sometimes solve it in your head. But if you need to solve a complicated, ill-defined problem, it will almost always help to write about it. Which in turn means that someone who’s not good at writing will almost always be at a disadvantage in solving such problems.
You can’t think well without writing well, and you can’t write well without reading well. And I mean that last “well” in both senses. You have to be good at reading, and read good things.
People who just want information may find other ways to get it. But people who want to have ideas can’t afford to.
Notes
[1] Audiobooks can give you examples of good writing, but having them read to you doesn’t teach you as much about writing as reading them yourself.
[2] By “good at reading” I don’t mean good at the mechanics of reading. You don’t have to be good at extracting words from the page so much as extracting meaning from the words.
